marijke woont al vierendertig jaar op haar woonboot aan het ij, sinds de dag dat haar man zei dat het geen huis was maar een belofte. nu de ligplaats verkocht moet worden, komt er een jonge taxateur aan boord die haar spullen opmeet voordat ze verdwijnen. haar dochter sanne biedt een logeerkamer aan, de buurman zwijgt over iets dat dertig jaar geleden is gebeurd, en tussen de dozen en het serviesgoed duiken brieven op die niemand haar ooit heeft laten lezen. terwijl de datum van de sleep nadert, moet marijke uitzoeken wie voor haar heeft beslist, wie voor haar liegt uit liefde, en of er nog een plek is waar ze zelf voor kiest. de boot zal die zaterdag vertrekken, met of zonder haar antwoord.dit boek is door ai gegenereerd.