op oudejaarsavond drinkt fenna cava uit een plastic beker op haar boot in het ij, terwijl thuis in vlissingen niemand opneemt. haar vader is net begraven, de gemeente heeft het liggeld vervijfvoudigd, en onder de vloerdelen sijpelt iets naar binnen dat ze liever niet wil zien. haar moeder corrie bewaart intussen een geheim onder de placemat met de molens erop: het ouderlijk huis is verkocht, en het geld ligt te wachten op een rekening waar niemand van weet. haar broer jasper belt steeds dringender over wat hem toekomt. terwijl de telefoontjes elkaar missen en de bezwaarschriften zoekraken in gemeentelijke molens, wordt het water onder fenna's vloer met de week hoger. ze kan haar moeder bellen, haar broer negeren, de werf smeken — of gewoon blijven hozen en doen alsof het altijd al zo gegaan is. hoe lang blijft een mens liggen op een plek die allang niet meer houdt?dit boek is door ai gegenereerd.