marieke woont met haar dochter sam op een woonboot aan het ij, tussen kaarsjes die scheef staan omdat de vloer nooit stilligt en cake die naar stuurboord helt. ze bezorgt post voor de kost, telt munten uit een koekblik voor het liggeld en verzint elk jaar dezelfde zin om uit te leggen waarom hun vader nooit komt. om hen heen verandert de kade: bouwkeet, dakterrassen, buren die worden weggekocht. alleen de oude theo, die haar route al jaren opwacht met zijn post en zijn zwijgen, lijkt niet te veranderen. terwijl de aanmaningen zich opstapelen en de waarheid over kees steeds moeilijker in bedwang te houden is, groeit sam op met vragen die ze ooit zal stellen — en een moeder die weet dat ze niet eeuwig kan blijven uitgummen wat ze heeft opgeschreven. hoe lang kun je iemand beschermen door te zwijgen, voor het zwijgen zelf de leugen wordt?dit boek is door ai gegenereerd.