nettie stapt na jaren weer over de drempel van het theater waar haar vader ooit stond te bellen op het moment dat er iets misging. ze wil weten wat er die avond echt is gebeurd, en gerard, de concierge die het gebouw straks voorgoed op slot doet, wil daar liever niet meer aan terugdenken. terwijl de stoelen worden verkocht, de kaartjesrollen worden ingepakt en een oude man in een verzorgingshuis steeds dezelfde losse zinnen herhaalt, komen herinneringen boven die niet meer bij elkaar passen. een schrift met aantekeningen duikt op, wordt verstopt, weer gevonden. iedereen heeft zijn eigen versie van dat ene uur, en niemand durft de ander gelijk te geven. terwijl het gebouw wordt leeggehaald, moet blijken of er nog iets recht te zetten valt tussen mensen die elkaar veel te lang niet gesproken hebben — of dat sommige dingen voorgoed in het donker blijven staan.dit boek is door ai gegenereerd.