elke ochtend om zeven uur is wim in het water, in dezelfde baan, met dezelfde slag die hij ooit in de ijssel leerde en die niemand hem heeft geleerd. zijn dochter lieke telt zijn slagen zonder dat hij het weet: eenentwintig per baan, dan vierentwintig, dan minder. om hen heen verandert alles tegelijk. het zwembad moet wijken voor een nieuw plan met een naam die niemand onthoudt. er komen brieven met een groen logo erop, en een vrouw die iedereen kent maar niemand had zien aankomen, staat plotseling dichter bij hem dan zijn eigen kinderen. er wordt getaxeerd, geteld, uitgerekend wat een leven waard is in vierkante meters en euro's, terwijl in het water alleen de baan telt, en de volgende, en de volgende.als het moment komt dat iedereen vreesde en niemand had voorbereid, blijkt er een papier te bestaan waar niemand van wist. wie het huis krijgt is dan nog niet gezegd — en wie er, haar leven lang, mag blijven wonen.dit boek is door ai gegenereerd.