alma woont met haar dochter fenna op een schip aan het ij, waar de generator draait als er geld voor diesel is en het liggeld elk jaar een beetje verder oploopt dan haar loon. ruben komt en gaat, met beloftes die precies groot genoeg zijn om in een broekzak te passen. buurman willem, die er al veertig jaar ligt, kent elke bolder en elke brief van de gemeente die niemand ooit beantwoordt. terwijl de stoomboot ieder jaar opnieuw voor hun ramen langsvaart en de kade langzaam verandert in iets dat andere mensen kunnen kopen, telt fenna kaarsjes, lichtjes en verjaardagen, en leert ze precies wanneer je iets beter niet kunt vragen. hoe lang houdt een plek stand die alleen bestaat bij de gratie van wat mensen voor elkaar overhebben, en van wat ze durven verzwijgen om te blijven liggen waar ze liggen?dit boek is door ai gegenereerd.