grietje zwemt elke ochtend om kwart voor zeven haar baantjes in het buitenbad van kardinge, en al maanden zwemt meindert naast haar, twee lichamen die op elkaars tempo zijn ingespeeld zonder dat er ooit een woord teveel valt. wat ze niet weet: meindert werkt bij de instantie die over haar huis gaat, het huis in overschild waar een scheur langzaam over het aanrechtblad kruipt, waar haar zoon aandringt op verkoop en een aannemer wacht op een beslissing die zij al jaren voor zich uitschuift. wat hij niet weet, tot hij het zelf ontdekt: het dossier dat hij ooit met een klik wegzette als 'lage prioriteit' draagt haar naam. terwijl de kou over het water hangt en de damp optrekt bij het eerste licht, wordt de vraag wie hier eigenlijk wacht op wie steeds dringender — en of het water tussen twee zwembanen ooit weer net zo stil kan liggen als voorheen.dit boek is door ai gegenereerd.