gerrit sluit zijn slagerij na veertig jaar, laatste zaterdag van augustus, en het briefje in de etalage hangt scheef, hoe hij het ook probeert. zijn zoon twan ziet aan een kant niets meer sinds een bokspartij drie jaar geleden, en de jongen die hem raakte is terug in de buurt: milan, die weer traint in de zaal boven de garage en zaterdags bij zijn oom op de vismarkt staat. niemand op straat zegt hardop wat iedereen fluistert. de buurtbewoners kijken, wachten, wedden zelfs op wat er gaat gebeuren als de rolluiken voorgoed neergaan. milan schrijft een brief die hij niet durft te versturen. twan telt de seconden tot een training voorbij is. en terwijl de laatste kratten worden ingepakt, wordt duidelijk dat er die avond drie jaar geleden meer is gezegd — en meer is gedaan — dan wie dan ook heeft toegegeven. wat gebeurt er als twee mannen elkaar eindelijk aankijken, op de dag dat er toch al niets meer hetzelfde blijft?dit boek is door ai gegenereerd.