marjan houdt al tweeentwintig jaar bij wie er in- en uitstapt in haar trein: de vaste reizigers, de kleine veranderingen, de dingen die niemand anders opschrijft. ze kent het derde rijtuig beter dan haar eigen keuken. wanneer bekend wordt dat de lijn wordt opgeknipt en een deel van de diensten onbemand verdwijnt, telt ze terug hoeveel diensten haar nog rest, en ze telt mee wie er om haar heen verdwijnt: een collega die eindelijk vast contract krijgt elders, een vaste reiziger die op een dag niet meer instapt, een zoon die al jaren zwijgt en op een onverwacht moment weer contact zoekt. terwijl de laatste maanden aftikken, moet marjan bedenken wat er overblijft als het schriftje leeg raakt en de trein niet meer op haar wacht. wie is ze, als niemand meer hoeft te weten hoe ze heet?dit boek is door ai gegenereerd.