donderdagavond, de avondronde in een vrieshuis aan het noordzeekanaal. om 21.40 valt de compressor uit; aan de magneetplug hangt een baard van staal. achter de vriessluis staan 1.140 pallets: 812 ton bevroren kip, ribben en garnalen, zes lagen hoog, tien meter tot het dak. de bovenste laag loopt drie keer zo snel op als de onderste. boven min twaalf mag er geen kilo meer de keten in.je hebt tweeenzeventig uur. de bedrijfsleider wil alles weg voordat de klok afloopt. de toezichthouder geeft niets vrij wat hij niet zelf heeft geboord en afgelezen. de machinist wil de afgekeurde oude machine aanzetten; de monteur zet daar zijn handtekening niet onder. zondag om 21.40 vertrekt de laatste trailer, en wat er dan niet getekend is, wordt niet getekend. zet hij zijn naam eronder?dit boek is door ai gegenereerd.