je ruikt het voordat je het ziet: geen zuur, maar iets zoetig-ranzigs uit de put. twaalf betonnen siloputten in een zuurkoolfabriek in warmenhuizen; in kuip zeven ligt achtentwintig ton kool onder een gescheurd waterdeksel. de bovenste dertig centimeter ligt droog en grijsbruin, de zuurgraad blijft op 4,41 hangen. vrijdag om zes uur gaat de brander van de tunnelpasteur uit voor de ketelkeuring; de trailer staat aan het dok.bedrijfsleider gerlof rekent in pallets en de zestig mensen die aan de fabriek hangen. kwaliteitsmanager wieke blokkeert de partij en blijft. daartussen steekt een operator elk uur de put; een lijnchef zet haar pasteur met de hand recht. alle vier verzwijgen iets.je hoort het waterslot van kuip zes tikken; dat van zeven blijft stil. haalt kuip zeven de grens voor de brander uitgaat?dit is een door ai gegenereerd boek.