marijke maakt bedden op in een hotel langs de a2 — hoeslaken, twee kussens rechtop, handdoeken op de rand. beneden, achter het bouwhek, ligt de plek waar tot voor kort haar boerderij stond. de wegwerkers die inchecken weten dat niet. haar man twan wel, en hij weet ook niet meer waar hij anders naartoe moet: al weken zit hij in zijn auto op het parkeerterrein, in plaats van naar zijn nieuwe baan te gaan.marijke doet haar werk zoals ze altijd heeft gewerkt: precies, zonder klagen, met haar handen vol. maar onder de dekbedden en de karren met linnengoed zit iets dat ze niet wegstrijkt — een dochter die vindt dat er gevochten moet worden, een voorman die meer weet dan hij zegt, een stuk emaille bord dat uit de grond komt met haar eigen naam erop.hoe lang kun je een verlies netjes opmaken voordat het weer rechtop gaat zitten?dit boek is door ai gegenereerd.