marije weet twee dingen zeker: ze verlaat de boot na dit seizoen, en niemand aan boord mag dat merken voordat zij het zelf zegt. op de twa bruorren telt alleen wat je doet, niet wat je voelt — dat heeft haar vader sikko haar geleerd, en zijn vader hem. terwijl het skutsje door de laatste wedstrijden van het seizoen kruist, in een ploeg waar bevelen in halve woorden worden gegeven en fouten nooit hardop benoemd, ligt er onder elk zeilmanoeuvre een oudere geschiedenis verscholen: een middag in 1969, een hand die te laat losliet, een stilte die drie generaties heeft standgehouden. douwe, die al vijftig jaar aan boord vaart en het meeste weet, begint eindelijk te praten. sikko stuurt zoals hij altijd gestuurd heeft, met zijn ogen op het zeil en zijn rug naar wat er ooit gebeurd is. en marije, met haar tas al gepakt onder de kooi, moet varen en luisteren tegelijk. wat gebeurt er met een familie die alles kan lezen aan wind en want, maar niets zegt tegen elkaar?dit boek is door ai gegenereerd.