als het bedrijventerrein bij kruisdijk zijn poorten opent, weet niemand nog wat er die dag binnenkomt. ineke tekent voor pallets vol inboedels zonder er iets bij te vragen, want dat is de afspraak: geen namen, geen verhalen, alleen prijskaartjes. bennie, al zeven jaar aan de prijstafel, houdt zich daar het strengst aan van iedereen — tot een doos met theeservies uit wierden hem op een ochtend van zijn stoel houdt. als hij niet meer opstaat en zich op het personeelsbed nestelt tussen de meubelstellingen, verschuift er iets in de hele winkel. sjaak wil de omzet, ellie wil rust, yasi wil een plek om te slapen die niemand kent, en de hond onder het bed wil vooral niet weer alleen zijn. ondertussen wacht er, verborgen onder een bodemplaat, een brief die niemand heeft durven lezen. hoe lang kun je bij iets blijven liggen voordat je het onder ogen moet komen?dit boek is door ai gegenereerd.