elk jaar in juli rijdt ronnie verhoeven zijn botsautobaan de storm naar dezelfde voeg op de heuvel, precies waar zijn vader hem ooit neerzette. de vergunning staat niet op zijn naam, maar op een adres: enschotsestraat 7, de standplaats waar zijn moeder mieke al haar hele leven woont. wanneer de gemeente die straat gaat saneren, blijkt niemand te weten wat er gebeurt met een recht dat aan een huis hangt in plaats van aan een mens. terwijl ambtenaren, taxateurs en een broer die al jaren wegblijft zich om de zeven wagens verdringen, ontdekt ronnie dat zijn moeder al veel eerder aan een tafel heeft gezeten waar over hen gesproken werd. op het pad wordt geteld, gemeten en stilgezwegen, en elke vloerplaat die gelegd wordt lijkt een dag korter te duren. wie zal er straks nog staan als het plein weer leeg is, en wat blijft er over van een familie zodra de grond onder haar wordt verkocht?dit boek is door ai gegenereerd.