je staat op de rand van een bouwkuip in de polder, zes meter diep achter een damwand, zes lichtmasten, een betonpomp van tweeenvijftig meter op de dijkberm. tweeduizendvierhonderd kuub moet erin, in een ononderbroken gang van drie etmalen. vrijdag om vier uur gaan de veertien bronnen uit die de kuip droog houden. duurt een onderbreking te lang, dan zit er een naad dwars door de plaat die er over tien jaar uit lekt.woensdagmiddag loopt de pomp vast. vierendertig graden. het front ligt stil onder natte jute. de uitvoerder wil doorstorten, de constructeur wil openbreken. allebei hebben ze gelijk. de enige die kan voelen of de trilnaald nog doorpakt is de stortbaas, en zijn handen voelen al jaren niets meer.gaat de laatste kuub erin zonder dat iemand de naad hardop een naad noemt?dit boek is door ai gegenereerd.