de koffer haakt in de goot bij de bushalte, precies zoals wil zich colijnsplaat niet herinnerde. twintig jaar australie, en dan dit: een luifel weg, kozijnen grijs geschilderd, en boven de deur van haar vaders restaurant kota radja de letters die nog hangen, met een hik in de tweede a. haar vader is net begraven. haar broer ronald kookt alsof er niets gebeurd is, en achter zijn zwijgen groeit iets wat allang beslist lijkt: een bouwbord in het steegje, vier vakantieappartementen, een naam die verdwijnt. wil komt om te helpen met de kermisnasi, zegt ze. maar in de keuken, tussen de tauge en de bouillon, komt ze oude schulden tegen die niemand ooit heeft opgeschreven — aan de slager, aan de bakker, aan haarzelf. iedereen op het plein weet iets, en niemand weet alles. terwijl de zomer korter wordt en de notaris wacht, moet wil beslissen wat zwaarder telt: wat er ooit beloofd is, of wat er nu nog te redden is.dit boek is door ai gegenereerd.