nadat de loempia's om kwart over twee zijn gebracht, kwart voor zes is aangebroken en veertig jaar bami is opgeschept, blijft er in kota radja nog een avond over. herman van rossum staat al veertig jaar achter de bar bestek uit te delen na elke begrafenis in het dorp, zonder dat iemand hem dat ooit gevraagd heeft. mei staat al even lang aan de wok, in dezelfde koksbuis, met dezelfde stille blik naar de overkant, waar hermans steenhouwerij op haar wacht als een gedachte die niemand hardop uitspreekt. tussen hen in ligt een brief die veertig jaar geleden nooit is verstuurd, en een dorp dat precies weet hoe je rouwt, maar niet hoe je iets loslaat. nu de zaak sluit, moet er ergens een laatste keer gegeten worden. een zoon vertrekt naar een pand met een neuriende afzuigkap. een steenhouwster zoekt naar een naam die nooit in haar boek heeft gestaan. en twee mensen die veertig jaar lang precies op tijd bestek aangaven, staan voor het eerst zonder iets om aan te geven.dit boek is door ai gegenereerd.