herman verhoeven repareert al veertig jaar fietsen in dezelfde straat, en verwacht van niemand meer dan een lekke band. als postbode ria dekker op een ochtend een pakket voor de buurvrouw bij hem achterlaat omdat het niet door de bus past, begint iets dat geen van beiden een naam geeft: een ronde koffie hier, een grap bij het cafe van kees daar, jaar na jaar, terwijl de straat om hen heen verandert van kleur en de rolluiken van vroeger een voor een dichtgaan. onder de toonbank ligt een envelop die ria hem ooit heeft toevertrouwd — aangetekend, gericht aan zijn vrouw corrie, van een man over wie in huize verhoeven nooit meer gesproken wordt. herman heeft hem niet doorgegeven. hij heeft hem ook niet weggegooid. terwijl de zwaanshals langzaam verhuurfietsen en vape-shops binnenlaat, en de mensen die de straat kennen een voor een verdwijnen, blijft die envelop liggen, wachtend op een moment dat maar niet lijkt te komen.dit boek is door ai gegenereerd.