nummer 205 wordt omgeroepen en niemand staat op. in de wachtruimte van het werkplein zit een grijze papegaai in een kooi op de kast bij de plantenbak, met een bordje erboven: niet voeren, ook geen chips. hij noemt de nummertoeter na, hij fluit de tram, en soms zegt hij, met een stem die niemand meer kan navertellen zonder er zelf stil van te worden: dan kom ik gewoon terug. de vogel heet koning en hoort bij wim, die zijn dossier al maanden ziet slinken tot een rij aanvinkbare hokjes. klantmanager marlies trekt zijn map uit de stapel op het moment dat iedereen hem net had willen laten liggen. beveiliger yusuf stopt hem stiekem geld toe en zegt tegen niemand hoeveel. buurvrouw sanne klopt op een deur die niet opengaat op de tijd die was afgesproken. ondertussen draait de dienst door: nummers, formulieren, hersteltermijnen, een caseload die alleen maar groeit. iedereen doet wat volgens het protocol moet, en toch verschuift er iets, langzaam, van het ene bureau naar het andere, tot er niemand meer is om het tegen te houden.dit boek is door ai gegenereerd.