twaalf jaar lang loopt corrie om kwart voor vijf de sportschool binnen, altijd het eerst. ze weet precies welke crosstrainer piept, wie zijn handdoek verkeerd opvouwt, en wat er achter kluisje elf verstopt ligt. als eigenaar ruud zijn zaak aan een grote keten verkoopt, moeten alle kluisjes open: die van vergeten sokken en gescheurde handdoeken, maar ook die waarin iemand iets heeft achtergelaten wat niet voor vreemde handen bedoeld was. terwijl faysal zwijgend zijn nachten blijft draaien en de nieuwe collega marjan zich naar binnen praat waar ze niet gevraagd is, komt aan het licht wat iedereen negen jaar voor zich heeft gehouden. er is nog een slot dat niemand wil openbreken. en een beest dat elke ochtend door hetzelfde luik naar binnen komt, zonder dat iemand toegeeft voor wie het eigenlijk komt.dit boek is door ai gegenereerd.