marieke staat al heel lang in de keuken van het klooster, dat nu een asielzoekerscentrum is - en dat binnenkort zijn deuren sluit. terwijl de ketels voor het laatst vollopen en bewoners wachten op brieven met een nieuwe locatie erin, doet ze wat ze altijd deed: bonen breken, brood snijden, zorgen dat er eten is voor wie morgen ergens anders slaapt. amira, hoogzwanger, hoopt dat haar kind bij haar mag blijven wanneer de overplaatsing komt.beneden, achter een deur die niemand meer open mag maken, staan dozen die van de nonnen waren. kaarten met namen, en een kolom waarin moest staan waar een kind naartoe ging. bij een kaart is dat vakje leeg gebleven - de naam erboven is die van marieke zelf.terwijl de stickers op de deuren komen en de sleutels worden geteld, moet ze uitzoeken hoeveel er nog te vinden is voordat het gebouw voorgoed wordt afgesloten.dit boek is door ai gegenereerd.