eenendertig jaar lang vaart kees oudshoorn zijn pontje heen en weer over de lek, op de tijden die hij uit zijn hoofd kent, voor mensen die hem bij naam kennen of helemaal niet. dan komt er een brief aan de loodsdeur, met nietjes scheef in het hout geschoten: de gemeente wil ermee stoppen. terwijl ineke een actiegroep begint en handtekeningen verzamelt tot de doos te zwaar wordt om te dragen, en zijn dochter hannah een sollicitatie klaarzet op een steiger in het donker, blijft kees zwijgend doen wat hij altijd deed: de klep laten zakken, de tros vastleggen, de sleutels tellen. aan de overkant staat van wingerden te wachten op een fabriek die er al jaren niet meer is, en op een pont die misschien nog een winter vaart, misschien niet. niemand zegt hardop wat er verdwijnt als de laatste overtocht is gemaakt. maar wie blijft er straks nog staan aan welke kant?dit boek is door ai gegenereerd.