vier dagen na de dood van wim kloosterman staat het huis aan de kerkstraat al vol met koffiedrinkende buren, en marijke telt de stoelen, de plakken cake, de handen die ze moet schudden. ze is raadslid, en ze weet precies wat er met dit huis moet gebeuren: een streekmuseum, netjes verdeeld over drie voormalige gemeenten, alles op papier zoals het hoort. wat niet op papier staat, is ans — de vrouw die hier twintig jaar sliep, die de steunkousen aandeed en de nachten deed die niemand telde, en die ergens in een la een schrift bewaart met daarin een belofte die nooit is vastgelegd. wanneer een man van de rekenkamer begint te graven in oude gemeentedossiers, blijkt het huis meer te verbergen dan alleen een weduwe zonder contract. er is een ruil uit 1998, een taxatierapport dat is verdwenen, een naam die niemand hardop wil zeggen.dit boek is door ai gegenereerd.