op de dag van de begrafenis telt marjan de cakejes op de schaal en trekt ze af van wat ze bij de coop heeft gehaald, want iemand moet weten wat er klopt. haar vader gerrit houdt zijn jas aan alsof hij zo weer weg moet, en boven ligt een kamer die niemand een naam durft te geven. ergens in een sigarenkist, tussen verlopen guldens en een kapotte stempel, wacht een envelop die al vijfentwintig jaar niet is verstuurd. terwijl de koffie rondgaat en de kaarten worden geteld, schuift er onder alle beleefdheid iets anders: een huis waarvan niemand precies weet van wie het is, een schuld die niemand hardop noemt, een avond waarover een iemand nooit de waarheid heeft verteld. iedereen aan deze tafel rekent, op zijn eigen manier, uit wat hem toekomt. maar wie het eerst zijn hand opent, verliest misschien meer dan geld.dit boek is door ai gegenereerd.