marieke rijdt al voor dag en dauw met haar vader mee naar de veiling, laadt kratten, telt getallen die hij haar heeft leren tellen voordat ze kon lopen. cor weet precies hoe laat de klok zakt, hoe je een tros vasthoudt zonder hem te kneuzen, en hoe je zwijgt over wat er echt speelt. er ligt een brief in een la onder oude schoolagenda's, er ligt een naam op een formulier dat nog moet worden ingevuld, en er is een notaris die op een taxatie wacht die maar niet komt. rondom hen sluiten slagerijen, verdwijnen kwekerijen onder nieuwbouw, en groeit in de verte iets dat niemand hardop een einde durft te noemen. terwijl het gewas groeit en de ketel hapert, schuift tussen vader en dochter een vraag heen en weer die geen van beiden stelt: wie blijft er staan als het glas leeg raakt, en wie mag daarover beslissen? op een ochtend, met de motor nog tikkend van de rit, wordt het stil genoeg om het te zeggen — als iemand het aandurft.dit boek is door ai gegenereerd.