sinds jet er niet meer is, staat haar papegaai in de hoek bij het raam en herhaalt woorden die niemand hem heeft aangeleerd. toos schrijft alles op wat er in het woonhuis gebeurt — wie zwijgt, wie te snel koffie inschenkt, wie een deur te zacht dichttrekt. als de vogel op een gewone dinsdagmiddag een straatnaam noemt in jets stem, verschuift er iets onder de rustige dagindeling van herman, wim en corrie. er komt een vrouw aan de deur die wil weten waar ze vandaan komt, en met haar komt een vraag die het huis al vijftig jaar overleeft door hem niet te stellen. iedereen heeft een reden om die vogel weg te willen, en niemand zegt hardop welke. toos ziet alles, noteert alles, en weet een ding dat ze niet opschrijft. hoelang houdt een huis vol oude mensen een geheim overeind als het elke ochtend uit een kooi klinkt?dit boek is door ai gegenereerd.