wim staat al zijn hele leven achter de bar van de kantine die zijn vader bestierde, en diens vader daarvoor. als de bond weer aandringt op een fusie met de club uit het volgende dorp, weet hij een ding zeker: dit laat hij niet gebeuren. op zolder vindt hij een ordner die zijn vader nooit heeft laten zien — brieven van veertig jaar terug, over precies dezelfde vraag, in bijna dezelfde woorden.naast de kantine staat een kerk, aan de overkant een moskee, en achter de heg woont karim, wiens zoon opgroeit naast wims dochter zoals hij zelf ooit opgroeide naast sanne. in een kastje bij de voordeur ligt een envelop die al twintig jaar niet is opengemaakt.terwijl de seizoenen doorschuiven — verjaardagen, vergaderingen, een winter waarin het ijs maar niet dik genoeg wordt — wacht een oude vraag op een antwoord dat niemand hardop durft te stellen.dit boek is door ai gegenereerd.