bij vishandel kok aan de haven van urk snijdt douwe elke ochtend de vis alsof het geloof zelf onder zijn mes ligt: recht, zonder aarzelen, met een bijbeltekst erdoorheen. zijn vrouw trijntje telt de kassala, twee keer, omdat de eerste keer nooit klopt. hun zoon aron staat achter de toonbank met een leven dat hem niet meer past en een meisje in zwolle die op een antwoord wacht. dan komt gerrit terug — de broer die twintig jaar geleden vertrok, zonder uitleg, zonder adres — met een weekendtas, een gebroken rits en geld waar niemand naar durft te vragen. terwijl de wereld buiten dichtgaat en weer opengaat, en de kerkbanken blijven staan waar ze altijd stonden, groeit er onder het gezin een stilte die niemand hardop wil breken: over wat er ooit is weggegaan uit de kas, wat er is weggegaan uit een huwelijk, en wie hier eigenlijk nog blijft.dit boek is door ai gegenereerd.