grard verkuijlen woont in grave, tweehonderd meter van het gebouw waar hij als kind sliep: schippersinternaat sint-nicolaas, waar de jongens twee keer per dag geteld werden terwijl hun ouders op de maas voeren. nu telt hij weer. zijn vrouw drika heeft vasculaire dementie en staat op nummer eenenveertig voor verpleeghuis sint-anna in cuijk. er komt twee keer een kwartier per dag hulp. de rest van de dag is de rest van de dag.in februari legt zijn broer miel, scheepsbevrachter in antwerpen, de map van een zorgvilla in vught naast de suikerpot. de aanbetaling is al voldaan. grard wil geen geld maar een week: wassen, snijden, wachten. dat is precies wat miel niet kan geven, en allebei houden ze achter waarom.ondertussen regelt dochter sjan haar eigen route, en wil lambert slegers de broers op het podium van de reunie, in de zaal die ooit hun slaapzaal was.