zeven jaar geleden vertrok rana uit het dorp zonder om te kijken. nu is ze terug, met een lege plek op het kerkhof achter het klooster en een naam die op een steen moet komen: die van haar vader. iedereen die haar helpt herinnert zich iets — een datum, een geur, een middag in september — maar niemand vertelt hetzelfde verhaal.ruud bezorgt al vijftien jaar post in dit dorp en kent elke naam, elk vak, elk gewicht dat door een envelop gaat. hij weet nog precies wat er die dag in zijn tas zat. wat hij niet zegt, is wat hij ermee deed.terwijl de winter het dorp binnensluipt en ruuds laatste ronde nadert, komen de vragen dichterbij dan hem lief is. wat betekent het om iemand een dag uitstel te geven van iets dat toch gaat komen? en wie draagt daarna de rest van de jaren die volgen?dit boek is door ai gegenereerd.