ecoloog veerle cools heeft een eenmansbureau in bergen op zoom, drie maanden werk in de agenda en een leaseauto die ze niet kan betalen. ontwikkelaar serge hopstaken huurt haar in om een oud veldonderzoek te actualiseren: eenentwintig hectare zandgrond aan de bergsebaan bij nispen, driehonderd meter van de belgische grens, moet zonnepark worden. in de droge zomer van 2018 vond niemand daar iets. veerle is besteld om die afwezigheid te bevestigen.in de poel achter het achterste perceel schept ze een larve van de kamsalamander. op het erf rekent boer lauran roks met een vooruitbetaling die al in beton zit, zijn vrouw lieske met vijf jaar pacht voor een huis in nispen, en hun zoon wannes op land om op te blijven. dan vertelt wannes haar wat hij in april met twee emmers heeft gedaan.wat er in dat water leeft, laat zich tellen. waar het vandaan komt niet.