het bibliotheekfiliaal presikhaaf in arnhem gaat zijn laatste maand in. op 3 oktober sluit het; wat overblijft is een afhaalkast in het wijkcentrum. baliemedewerker marja doornbos, vierendertig jaar in dienst, laat de sluitingsposter in de koker en schrijft brieven aan de gemeente waarin steeds dezelfde man voorkomt: trolleybuschauffeur nico braam, die er al vier jaar elke werkdag zijn elf minuten keertijd doorbrengt op de stoel bij de grote letter.als marja een schrift voor de vaste bezoekers op de balie legt, schuift ze het naar hem toe. hij neemt de pen aan, zegt dat hij het thuis wel doet, neemt het schrift mee en komt niet meer terug.oproepkracht ilja kroon denkt te weten waarom en zegt het tegen de verkeerde. teamleider astrid veenhof wil vooral geen wijkkrant. en cor wijnhoud, elke ochtend aan de raamtafel, ziet het gebeuren en wordt niets gevraagd.