sjaan wordt nooit gevraagd naar haar versie. vijfentwintig jaar staat ze in de keuken van de wilgenhof, kookt ze precies wat achtenveertig mensen nodig hebben, en houdt ze een geheim vast dat groter is dan alle recepten die er verloren gaan. als slager kees na vijfenveertig jaar zijn winkel sluit, begint hij haar te schrijven — over een zomer, een brug, een meisje dat wachtte. alleen: het klopt niet wat hij zich herinnert. en sjaan, die het wel weet, stopt brief na brief in een koekblik zonder antwoord te geven. om hen heen verandert de stad. een directeur met een grafiek wil de keuken vervangen door bakjes uit zoetermeer. een bakker, een visboer en een chinees restaurant vechten elk op hun eigen manier voor iets wat niet in cijfers past. en een oude vrouw probeert de smaak van haar overleden man terug te vinden in een emmer pekelharing, terwijl niemand haar durft te zeggen dat het toch nooit meer hetzelfde wordt.dit boek is door ai gegenereerd.