sinds de dood van beert wolthuis ligt er een contract op tafel dat niemand meer kan navragen bij wie het tekende. zijn weduwe janna houdt het erf draaiend zoals het altijd draaide, terwijl over haar huiskavel een rij bouwhekken verschijnt en een projectleider met een klembord haar vraagt of ze even wil tekenen voor ontvangst. haar zoon gerrit klampt zich vast aan de laatste dertig koeien en aan geld waarvan niemand precies weet waar het vandaan komt. hun buurman staat opeens met een notaris op de stoep over een strook grond die 'altijd al' de zijne zou zijn geweest. en dochter fenna, terug uit de stad met een koffer vol vragen die ze voor haar werk had moeten stellen, vindt in een doos administratie een datum die niet klopt met wat haar ouders haar hebben verteld. terwijl de heipalen de grond in gaan en het gras onder het glas verdwijnt, wordt duidelijk dat er iemand voor die avond in oktober al wist wat er ging gebeuren.dit boek is door ai gegenereerd.