sanne is drieendertig als ze weer achter het stuur van wagen vier kruipt, dezelfde grijze mercedes die haar vader zestien jaar geleden voorgoed van de weg haalde. iedereen in kerkrade kent het verhaal van hub, de taxichauffeur die op een dinsdagavond tijdens de vastelaovend iets deed waarover sindsdien alleen gefluisterd wordt. hub zelf heeft er nooit een woord aan vuil gemaakt. zestien jaar stilte, opgevuld door een stad die maar te graag invult wat een man niet zegt. als sanne 's nachts dezelfde straten rijdt, dezelfde bochten neemt, dezelfde klanten thuisbrengt die dronken achterin zakken, begint ze te merken hoeveel van wat iedereen 'weet' op niets anders berust dan op een verhaal dat groter werd naarmate het vaker verteld werd. chauffeurs die achter hen reden. een moeder die nooit vroeg. een broer die is opgegroeid met een haat die hij nergens kwijt kon. op de plek waar het gebeurde staat nog altijd een bushokje, een lantaarnpaal, een stuk nieuw asfalt. sanne blijft er 's nachts staan, telt de palen, wacht op iets dat niet komt.dit boek is door ai gegenereerd.