de map ligt al drie dagen op rutgers bureau voor hij het voorblad leest: dossiernummer, regiocode, en een naam die hij kent als geen ander. hoofdweg 12, 't zandt – het huis van zijn moeder, met een scheur boven de deurpost die groeit terwijl niemand kijkt. rutger beoordeelt schadegevallen voor de overheid; hij weet precies hoe traag zo'n dossier kan verdwijnen, hoe makkelijk iemand van eenenzeventig vergeten wordt tussen de foto's en de formulieren. maar hij weet ook dat hij dit dossier nooit had mogen aanraken. in 't zandt wacht zijn broer sietse, die al tien jaar een praktijk waarneemt die niet van hem wordt, en een moeder die liever onder een scheur blijft wonen dan toegeeft dat er iets moet veranderen. terwijl het huis verder scheurt, moet rutger kiezen tussen het systeem dat hij dient en het gezin dat hij ooit verliet. wat hij niet weet: in een la, onder een stapel theedoeken, ligt een rapport dat alles al tien jaar eerder had kunnen veranderen.dit boek is door ai gegenereerd.