hotel tussenstop staat veertig jaar aan de a2 bij waardenburg, gebouwd op de belofte van doorgaand verkeer en volle kamers. als rijkswaterstaat de sloopdatum vaststelt, begint manager ellen kuijpers aan de ontmanteling, ruimte voor ruimte, met haar eigen lijst aan de keukendeur. kok en huismeester anton wijs woont sinds de opening boven de keuken en heeft geen ander adres. ruud hoogland, ploegbaas bij heijmans, slaapt al elf jaar doordeweeks op kamer 114 en laat zijn schaatsen in de kofferbak liggen.dan komt sanne verduin binnen, dochter van de oprichter, met papieren waaruit blijkt dat er zonder haar handtekening niets gesloopt wordt. ze is niet teruggekomen om afscheid te nemen.buiten houdt de vorst aan. de ijsclub wil de weide onder water zetten, het land praat weer over de tocht, en binnen raakt het gebouw kamer na kamer leeg. iedereen houdt hier iets achter, en niemand kan zomaar vertrekken.