marijke krijt de prijs op het bord: haring, €4,50 per stuk. vlaggetjesdag valt over twee weken, maar de kas is leeg en de koeling maakt geluiden die geld gaan kosten. ze zet het bord toch buiten. haar vader willem loopt elke ochtend om tien voor tien over de boulevard, vierenzeventig jaar oud en nog met de tred van een man die een dek onder zich verwacht. dit is niet hoe het hoort, zegt hij bij de bar, zonder zijn koffie aan te raken. wat hij niet zegt: waarom hij het zo zeker weet, en van wie hij dat weten heeft. terwijl de eerste toeristen hun haring bij de staart omhoog houden voor een foto, komt er een inspecteur op het strand, gaat er een telefoon over bij de keuringsdienst, en ligt er ergens in een schuur een map die al veertig jaar dichtgebonden zit. iedereen op deze kade – de pachter naast haar, de oude keurmeester, haar eigen dochter – blijkt iets te weten dat beter binnen zou blijven. marijke wilde alleen haar tent openhouden.dit boek is door ai gegenereerd.