elke nacht, als het huis slaapt, tornt fien de steken los die ze overdag fout heeft genaaid. niemand mag weten hoe onvast haar handen zijn geworden — zeker niet nu ze voor de vijfenveertigste keer het prinsenkostuum voor de optocht van d'n umswaaj moet afmaken, en zeker niet nu ze van plan is er zelf weer achteraan te lopen, de hele limbrichterstraat door.als haar kleindochter bo na twaalf jaar afwezigheid terugkomt naar sittard, ziet ze meteen wat de anderen niet willen zien: garen op de trap, een hand die trilt boven een kopje koffie. bo wil dat haar oma een keer toegeeft dat ze niet meer kan wat ze altijd kon. fien wil vooral dat niemand haar tegenhoudt.ondertussen wachten er aan de lange tafel nog meer dingen die zijn weggestopt: een oude belofte, een schuld die nooit een naam kreeg, een lege stoel die elk jaar toch gedekt wordt. terwijl de stad zich opmaakt voor het feest van het jaar, telt bo de minuten tot iemand instort — en vraagt zich af wie dat deze keer zal zijn.dit boek is door ai gegenereerd.