wim woont al veertig jaar in de twee kamers achter de schuur van de familie groot nibbelink. hij verzorgt de dieren, repareert de pomp, houdt het erf draaiend – en 's avonds, na het melken, bouwt hij in het geheim een schip dat niemand mag zien. als de oude gerrit sterft, valt de erfenis uiteen in kopjes koffie, kadasterkaarten en een schuur die van niemand meer alleen is. rob wil verkopen, diny wil vasthouden, marleen draagt een opnameapparaat mee dat meer registreert dan wie dan ook beseft. ondertussen ligt er in de mesthoop, in een kist met blauw plakband, en in een envelop met een naam erop, een ander verhaal – over een broer die op de fiets naar de kermis ging en niet meer terugkwam, en over wat er die avond werkelijk gebeurd is. wim zwijgt, zoals hij altijd heeft gezwegen. maar een schip van negen meter past niet lang onder een zeil, en sommige dingen komen naar buiten of je wilt of niet.dit boek is door ai gegenereerd.