merel aalbers wil weten wie in 2017 het vinkje zette dat het leven van een gezin uit zutphen-zuid ontspoorde. vera dekker, al vijftien jaar klantmanager bij de gemeente, weet het antwoord al voordat de journaliste haar bureau bereikt — ze heeft het zelf aangeklikt, op een gewone dinsdagochtend, op instructie van een teamleider die zich achteraf niets meer herinnert. terwijl dossiers de kelder in verdwijnen en mailboxen worden opgeschoond, proberen naima chakiri en haar zoon yassin hun leven weer op de rails te krijgen, tussen aanmaningen, een bewindvoerder en een jongen die 's avonds bijklust om de huur rond te krijgen. vera zoekt uit wat ze precies heeft gedaan, en aan wie ze dat schuldig is: aan de gemeente, aan het gezin, of aan zichzelf. sommige antwoorden staan in een logbestand. andere blijven hangen op een cursor die niet wil klikken.dit boek is door ai gegenereerd.