wessel houdt rondvaartboottoeristen negen talen en een vaste grap voor over het smalste huis van de stad, terwijl hij zelf al jaren stottert over de zin die er echt toe doet. dan pakt op de amstelsluizen een oude vrouw zijn pols vast en noemt hem bij een naam die niet de zijne is. ze is op doorreis, haar hart is op, en ze zoekt iemand die ze zesenvijftig jaar geleden op een perron heeft achtergelaten. isa, haar kleindochter, legt geld op de vloer van een hotellobby en vraagt hem maar een ding: niet weglopen. wessel neemt de rol aan zoals hij alles aanneemt, met een korte stilte voor de moeilijke letters, en ontdekt dat er in deze stad al een echte zoon rondvaart, met een sleutelbos aan zijn broeksriem en een naam die wel klopt. terwijl de zomer wegzakt in regen en aftellende dagen, moet wessel bepalen wie hij is voor een vrouw die nog maar weinig tijd heeft om het te horen — en wat hij daarmee kwijtraakt bij zijn eigen moeder, die hem al jaren bij een andere naam noemt.dit boek is door ai gegenereerd.