fenna is elf en houdt bij wat er gezegd wordt, want zij is de enige die luistert alsof het ertoe doet. sinds de nacht dat de voordeur openbleef en niemand hem dichtdeed, schrijft ze het op onder de la met de pinbonnen: elke zin die de grijze roodstaart op de balie napraat, met tijd en datum, in blokletters als het hard was. de volwassenen om haar heen praten over gasrekeningen en ontbijtbuffetten, over een man in kerkdriel die de vogel zou komen ophalen, over alles behalve de avond op vak 87 waarna een collega niet meer thuiskwam. maar de vogel onthoudt wat niemand wil herhalen, en fenna telt door, bladzijde na bladzijde, tot de zinnen zich tot een patroon voegen dat groter is dan wat een kind zou moeten weten. in een hotel vol vrachtwagenlawaai en opgemaakte kamers wacht een schrift op iemand die het durft te lezen — en op de balie zit iets dat blijft praten tot dat gebeurt.dit boek is door ai gegenereerd.