vishandel kramer draait op klokwerk: de kisten schol op ijs, de weegschaal die klopt, de kassa die 's avonds precies uitkomt. grietje ziet erop toe dat het zo blijft. haar zoon aalt spoelt, snijdt, stapelt – zoals zijn vader het deed, en diens vader voor hem.maar onder de vaste gebaren zit iets scheefs. grietje heeft geld geleend van klaas, de broer van haar overleden man, en niemand mag weten hoeveel, en van wie. aalt zit in de commissie die moet beslissen over een fusie van de korfbalclub – een beslissing waar heel het dorp naar kijkt, en waarin ineens ook naar hem gekeken wordt. en op een avond staat zijn zus marije met haar tas in de gang, zonder te bellen, zonder te zeggen hoelang ze blijft.ze zwijgen allemaal over het verkeerde op het verkeerde moment, en praten over vis wanneer het over iets anders zou moeten gaan. wie het eerst zijn mond opendoet, verliest iets. maar zwijgen kost ook.hoelang houdt een familie het vol om alles gewoon te laten lijken?dit boek is door ai gegenereerd.