de onheilspellende verdwijning van een kind dat onder haar toezicht staat, zet haar leven op z’n kop. beatrijs, die probleemgezinnen in de hoofdstad ondersteunt, belandt vanwege het verdwenen kind in een door de media gevoede nachtmerrie van verwijt en angst. arno, haar zoon, besluit na een vernederende ervaring met klasgenoten niet meer terug naar zijn middelbare school te gaan. om het verzuim voor zijn moeder te verbergen duikt hij dagelijks onder in de nabijgelegen villa van christian, een onpeilbare, alleenstaande oud-leraar. achter de deur naderen voetstappen, steeds luider, tot ze plots verstommen. ze stelt zich voor hoe ze door het kijkoog wordt beloerd. shit, dat mens van het centrum. is het al zo laat? ze verwacht dat de deur zal openzwaaien, maar hij blijft dicht. erachter de stilte van de twijfel.