als de kist wordt weggereden weet marieke een ding zeker: haar vader is tweeentwintig jaar raadslid geweest en zij heeft geen idee waarom. op de begrafenis fluistert een wethouder iets over een stuk land dat al jaren blokkeert, en thuis, in de kooi bij het raam, zit de papegaai die alles heeft opgeslagen wat er in dat huis is gezegd — ook de zinnen die niemand haar ooit vertelde. terwijl marieke oude brieven, notulen en beloftes bij elkaar zoekt, wil haar broer wim maar een ding: verkopen, voordat zijn bedrijf eraan gaat. tussen een vogel die met vaders stem spreekt en een wethouder die haar eigen dossier probeert te ontwijken, ontdekt marieke dat sommige stiltes generaties lang worden doorgegeven — en dat het makkelijker is om over grond te vechten dan over wat daaronder ligt. wat er precies gebeurde bij de rivier, in het jaar dat niemand meer wil noemen, komt pas naar boven als het bijna te laat is om er nog iets mee te doen.dit boek is door ai gegenereerd.