fatma boent de bakkerij tot in de voegen als er een blikken trommel uit de muur valt: zes brieven van haar man, geschreven voor een zoon die er niet meer mag zijn. terwijl haar zonen hakan en emre elkaar bevechten om een contract dat de oven voor altijd kan veranderen, houdt zij de brief die alles zou kunnen rechtzetten al maanden verborgen onder een stapel theedoeken. op de dag dat heel rotterdam-zuid voor hun deur samendrinkt, roept en wacht, staat er iemand in de deuropening die niemand meer had verwacht. hij hurkt bij de oven, vindt de losse steen zonder te aarzelen, en legt er iets bij terug. wat er precies in die muur ligt, en wie straks welke deur opent, weet zelfs fatma niet meer zeker.dit boek is door ai gegenereerd.