veertien jaar vaart hoa pham het fiets-voetveer tussen wijhe en vorchten. in januari ligt er een brief in het postkastje: de provincies stoppen per december met hun bijdrage. hoa telt na en ziet dat er geteld is in de weken dat de scholen dicht waren. ze krijgt overal gelijk en van niemand een handtekening onder haar bezwaar.terwijl de dienstregeling krimpt, zet haar zus trang bij de notaris de verdeling in gang van het dijkhuis waarin hoa woont en waarvan zij al veertien jaar het onderhoud betaalt. haar broer duc zegt vanuit eindhoven een bedrag toe dat hij niet heeft; haar schoonmoeder sau fong komt drie nachten logeren en zegt haar eigen flat op.wat hoa verzwijgt, staat in een schrift onder de dopsleutels: de lening waarmee ze de motor van de pont voorschoot toen de provincie niet uitkeerde. die maandlast bepaalt of ze in het huis kan blijven.