aan de fransestraat in nijmegen hangt de huisagenda aan een spijker in de deurpost, een blad per maand. kamer vijf staat leeg sinds maart 2020 en wordt elke maand betaald door luwam beraki, die er zeven jaar woonde en nu boven een stomerij in utrecht zit. in september staat ze twintig minuten in de gang, zet geen voet op de trap en schrijft negen maanden vooruit een regel op het juniblad: twaalf juni, ik eet mee.daarna hangt het jaar aan die ene regel. rahwa int de huur en houdt de kamer vrij voor haar broer zerai. mahad, zes jaar in huis, wil er zijn opnamestudio bouwen. danait, net negentien, geeft hospita shukri gedi elke maand zestig euro contant om dezelfde kamer beloofd te krijgen.ondertussen brandt 's nachts licht onder een deur waar niemand woont, en loopt de agenda leeg tot juni nog drie regels telt.